NOVELAR las miradas

Tan fácil como vivir. Tan difícil como vivir.

 Portada_anonimo copia

REALIDAD CON PRISMÁTICOS

Escribir es tan fácil como vivir. Tan difícil como vivir. Crea hábito y, una vez las palabras quedan plasmadas en el papel, ya no hay marcha atrás. Antes, como con los actos, puedes rectificar, reflexionar, tachar o borrar. Luego, una vez publicada una sola página, cometida la acción más irrelevante, aparentemente, ya no hay nada que dé marcha atrás en el tiempo, por más que las películas de ciencia ficción se empeñen en querer demostrarnos lo contrario.  Por mucho que algunos piensen que el arrepentimiento posterior anula la acción realizada. Falso. Lo hecho, hecho está. Lo escrito, escrito está. Es algo que tiene mucho que ver con el compromiso con uno mismo y la responsabilidad para con los demás. De ahí mi respeto por la vida. De ahí mi profundo respeto por la escritura.

¿Mi compromiso? ¿Cómo plasmar la realidad añadiendo algún ingrediente de los que tanto gustan a los lectores sin caer en los tópicos o en la desidia? Gran dilema. Ser fiel a uno mismo contando las cosas tal y como son o embarcarse en una aventura de sexo, violencia y morbo sin límites. Reflexionar sobre unas preocupaciones dentro de una rutina plana o saltar de emoción en emoción sin dar casi tiempo a respirar. ¿Dónde está el término medio? ¿Es mejor mojarse y decantarse por un extremo o diluirse entre los polos opuestos hasta conseguir el equilibrio? Complicado asunto el de la literatura.

Tengo que partir de mi realidad para construir una novela. Pero ¿qué realidad? Me llamo Neus. Aunque si tuviera que utilizar un nombre ficticio, utilizaría Nerela. Siempre me hubiera gustado llamarme Nerela. Tiene más personalidad. Neus es corto y ridículo. Ni siquiera aparece en Libro de los nombres, edición 1983, que utilizo para bautizar a mis personajes. Seguramente en otras ediciones o en otros libros similares ya se tendrá en cuenta. No sé de dónde lo sacaron mis padres. Siempre escucho lo mismo:

–          ¡Qué original!

Evidentemente, cuando un nombre parece estúpido es original. Nerela, en cambio, no significa nada (al menos yo no lo he encontrado en ningún manual al uso) pero suena a canción de cuna, a murmullo de olas espumosas, a… Por ahí no. Si quiero llegar a alguna parte esas son las frases que debería evitar. Nada de cursiladas que espanten a los lectores. El romanticismo ya fue superado (yo creo que aún pervive en cada uno, pero esas cosas nunca se deben confesar abiertamente) y la nostalgia se la dejo a Dyango o al Dúo Dinámimo. No se puede suspirar toda la vida por un amor de “quince años”.

No tengo ningún trauma especial. Al menos eso creo. Aunque tal vez algún psicólogo no opine lo mismo y pretenda hurgar en mi infancia. Si no que me digan por qué cambié Santander por Castellón sólo porque vi en la tele unos segundos del festival de rock de Benicàssim. Y eso que no siento el más mínimo interés por el rock. Para ser sincera, ni mis padres ni mis hermanos se sorprendieron de mi decisión. Pensaron que era una de mis “neuras” (insisto en lo de no tener traumas) que pronto pasaría, como lo de querer ser cantante porque un día me subí a un karaoke; o escritora porque… Bueno, esa “manía” aún no se me ha quitado.

Dicen que lo difícil es comenzar. No estoy de acuerdo. Aquí estoy yo toda lanzada sin un argumento, sin un personaje de esos de carácter, tan inolvidable para el lector que casi se convierte en real. Por lo demás, ¿qué medios me hacen falta? ¿Tiempo? Tengo todo el tiempo del mundo. Cuando me corresponde el turno de noche en el periódico dispongo de todo el día. Duermo poco y tengo pocos amigos. Si cubro la franja de siete a tres, toda la tarde. Si trabajo de tres a once, me queda la mañana. ¿Será por horas? Pero no son tampoco las horas. Las horas se convierten en vacías cuando te sobran y en valiosas cuando te faltan. Tengo que encontrar el modo de llenarlas antes de que, en vez de devorar novelas, las novelas me devoren a mí; antes de engancharme a todos los seriales y programas basura; antes de que mi balcón se convierta en el único escenario desde el que contemplo el mundo.

Ante la falta de guión y de personaje interesante, tendré que salir de mi cascarón para lanzarme a la búsqueda de emociones. Abriré los ojos de par en par y observaré minuciosamente la realidad que me rodea. De momento, es de lo más aburrida; aunque tal vez sea culpa de mi óptica. Tendré que mirar más y mejor. ¡Esto es! Las notas. Tomaré cuantas pueda antes de ponerme manos a la obra. Como cuando de pequeña tenía diario, pero sin sensiblerías. Veremos qué se puede hacer.

He acondicionado el bolso para la ocasión sin prescindir de los clásicos habituales que siempre llevo conmigo. Tal vez me haya pasado; sea como sea, éste es el resultado: un cuaderno pequeño con tapas de plástico para que no se doblen, un bolígrafo y un portaminas; dos libros, uno de poesía para cuando tengo poco tiempo (en una cola rápida) o cuando me siento sentimental, otro de narrativa si una cola va para largo (primeros de mes en los bancos) o para la hora de la comida (no me gusta cocinar y evito comer en casa; casi siempre como, sola, en una cafetería situada entre el periódico y unos grandes almacenes); la cajita de las lentillas, gafas de sol (negras de pasta a lo Audrey Hepburn) y de vista (azules rectangulares),  por si el humo agobia a mis ojos; neceser con kleenex, carmín, perfume, corrector de ojeras (imprescindible debido a mi insomnio permanente), cepillo y pasta de dientes, imperdibles y lima de uñas (odio ir amargada todo el día por una uña rota); una grabadora, una minilinterna, una cámara de fotos pequeña y carretes (por si alguien recuerda algún día para qué se me contrató en la redacción y me da la oportunidad de salir a la calle); un paquete de galletas (para piscolabis rápidos) y caramelos; la cartera con el dinero necesario; bono-bus (aunque suelo ir andando a todas partes), las tarjetas de siete u ocho establecimientos de moda y perfumerías (no sé decir “no” a una nueva tarjeta); tiritas y aspirinas (soy propensa a las jaquecas); un coletero para cuando la melena me molesta o necesito optar por un recogido más discreto (ni siquiera necesito peine para apañármelas); llaves y móvil (todos decimos que lo odiamos, pero…); tapones para los oídos (en una cajita tipo pastillero) para los días en que las obras de la calle me taladran el cerebro y me impiden concentrarme en la lectura (he aprendido a leer los labios del camarero cuando me pregunta qué deseo o me explica qué hay de menú); un chal ligero en primavera y verano y otro de lana para los meses más fríos (junto al mar nunca viene mal); y, por último, un amuleto (no creo en ellos pero me gusta llevarlo) consistente en una nube esponjosa y suave que me dio mi madre cuando decidí venir a Levante porque, según ella, mi nombre significa “nube”, aunque alguna vez me dijo que “nieve”. En cualquier caso, el objeto blandito, más típico de una niña a la que le están saliendo los dientes que de una “joven” que ha rebasado la treintena, me sigue gustando a rabiar, me hace sentir cerca de mi familia (en Cantabria, tierra de nubes) y lo llevo siempre conmigo. Y, aunque parezca imposible, todo lo citado anteriormente es el contenido fijo; además, según las circunstancias, voy añadiendo chorradas que no vienen al caso y que alargarían esta lista varias páginas más. De momento, sirva el listado para entender la razón por la que camino algo ladeada.

Así provista, intentando vestir de un modo profesional, salgo de mi casa con una sonrisa ensayada ante el espejo. Hasta que alguien me la tuerce. No quisiera parecer una insociable de carácter huraño. Creo que soy bastante tratable y que me llevo bien con todo el mundo. Simplemente, en el trabajo cada uno va a la suya y nadie da pie a entablar una relación de amistad. Y yo no soy tan lanzada como para dar el primer paso. Cada uno tenemos nuestra misión (nada similar a las promesas con las que nos contrataron a “algunas”) y nos limitamos a ella. Eso sí. Nada de protestar. Nada de decir que te sientes preparada (siempre en femenino) para hacer algo más que pasar al ordenador los artículos de otros (que casi siempre acabas redactando tú porque los “súper ocupados” no tienen tiempo para nada). La plana mayor odia los sobresaltos y las novedades; a pesar de que, supuestamente, la profesión de periodista es una de las más emocionantes y más alejadas del estatismo.

Después de este alegato a los incentivos, a la motivación del personal y a la promoción interna; después de un rotundo rechazo a esos jefes que promueven el inmovilismo y la desidia de sus empleados, retomo esa misma rutina que caracteriza mis jornadas. Hasta ahora, lo más inquietante que he hecho ha sido reivindicar, tal como acabo de hacer por escrito, esa responsabilidad para la que se me contrató. Para ello, me plantifiqué hace unos meses en el despacho del Director General del periódico sin pensármelo dos veces. Ni corta ni perezosa le dije lo que pensaba, eso sí, con tanto orgullo por mi concienzuda preparación como humildad por respeto al cargo y a las canas de quien tenía delante. Quería ser redactora y firmar mis propios artículos, no desempeñar una tarea de mecanógrafa que, además, hiciera el trabajo de los demás sin ningún tipo de reconocimiento. No sólo me quedé igual que había estado en los últimos tres años (aunque con nuevas promesillas que entonces, por supuesto, ya no creí), sino que mis compañeros me colgaron el sambenito de revolucionaria y reivindicativa sin tener ni idea de lo que se habló en aquel despacho.

A partir de aquel histórico día, me quedé más sola que la una. El trato no dejó de ser cordial; sin embargo, si en el periódico ya era difícil hacer amigos (aunque corrillos, como en todas partes, siempre los hubo), desde que cobré fama de persona non grata para dirección, todos los lameculos, los cobardes y tres o cuatro más en mi misma situación, solidarias por tanto (insisto en el femenino), aunque necesitadas, como yo, de nuestro miserable sueldo, huyeron de mí como de la mismísima peste. “Buenos días”, sí, y poco más. Todos muy educaditos, pero guardando tanto las distancias que casi acabamos comunicándonos por e-mail.

¿Qué le vamos a hacer? Sigo echando de menos esa campechanía tan ausente en mi lugar de trabajo, pero hemos quedado en que voy a hilar más fino y a sacar algunas conclusiones de todo esto. Podría pensar que mis momentos de soledad van a venirme bien para este nuevo proyecto, aunque tal vez estas horas sean más productivas a nivel literario si saco de ellas un jugo emocional que no suele encontrarse en el aislamiento.

María Ángeles Chavarría (comienzo de El anónimo)

Rozar con CUENTOS gotas

LA VENTANA IGNORADA

Un cuento nostálgico para esta época del año.

Portada Cuentos sin máscaras

 

LA VENTANA IGNORADA

 

“Volver, pasados los años,

hacia la felicidad

-para verse y recordar

que yo también he cambiado.”

Jaime Gil de Biedma, “Volver” (de Moralidades)

 

El invierno me parece fascinante. Invita a fantasear, mientras escuchas el  monótono y adormecedor sonsonete de la lluvia, saboreas una tonificante taza de café bien caliente y contemplas medio adormilada cómo se empañan poco a poco los cristales.

 

En realidad, esa ventana, salpicada de gotas y sueños, siempre había estado ahí; pero yo, habitualmente abstraída por mis preocupaciones y desvelos, no la descubrí hasta las pasadas navidades, cuando mis abuelos decidieron reunir, como antes, a todos los nietos.

 

Llegamos el segundo día de Navidad. En la ciudad apenas parece que ese día exista. Vagabundeas por las calles salpicadas de adornos y luces y cruzas por el paso de peatones cargada de regalos. Pero ese día no es de los especiales, parece que no sepa tanto a familia. En el pueblo, no obstante, es diferente. Las mujeres vuelven del horno con sus pastelitos recién tostados y en todos los hogares huele a turrón, a charla sin prisas, a paz sin límites… Allí no se hacía nada excepcional y, sin embargo, todo resultaba extraordinario.

 

Me gustaba mucho ir a aquel caserón. Mis abuelos sabían que yo siempre tengo frío y, cuando me veían llegar atizaban el fuego del brasero para que sintiera el calor bajo la mesa camilla. El suyo era un ardor familiar que quemaba mucho más. Les satisfacía vernos juntos y, a cada uno nos obsequiaban con el deseo más preciado. En mi caso, el costurero de mi abuela había sido mi cajita mágica. Me gustaba revolver entre los botones, ordenarlos por colores y tamaños, hacer dibujos con ellos ensayando combinaciones… Luego inventaba historias, mientras mi hermano y mis primos jugaban con cochecitos de miniatura. Pensaba que, igual que la caja de costura, yo también era mágica y podía volar. Quería escalar árboles, atrapar sensaciones, adivinar pensamientos y descubrir el misterio de las cosquillas. ¿Quién le habría enseñado a mi padre a hacer brotar caramelos de detrás de las orejas? Seguro que había sido mi abuelo. Él lo sabía todo. Tendría que preguntarle a él, porque yo, por mucho que repitiera las palabras que oía pronunciar antes de la aparición, no conseguía que tuviera lugar el prodigio.

 

Mi abuelo paterno era todo él bondad. Una de esas personas en las que sólo encuentras cualidades. Cualquier cosa le emocionaba y las lágrimas aparecían prestas en sus ojos. Yo le quería porque era muy tierno y muy niño. Nunca se cansaba de jugar con nosotros. Nos abrazaba, nos besaba y nos daba paseos en su carretilla. Íbamos con él al campo, acompañándole a regar las parcelas, y apreciamos el sabor de un tomate recién abierto y el dulzor de las ciruelas maduras. Tenía montones de cuadernos donde anotaba, paso a paso, sus quehaceres diarios. Él me construyó mi primera cabaña y me convirtió en pirata de montaña. Gracias a él tuve mi primera bicicleta de dos ruedas, hecha con tornillos y piezas que nadie quería, y también me aleccionó para  no caerme de ella, cuando sólo contaba con cuatro años. Me regaló mi primer reloj y mi primera máquina de escribir. Él me enseñó a ser sensible.

 

Mi abuela era menudita y vivaracha. Salía a comprar cuatro veces al día para conversar con la gente del pueblo. Era puro nervio. Le gustaba charlar y conocía a todo el mundo. Disfrutaba preparando meriendas para sus nietos y yo, como era la mayor, le ayudaba a untar los bocadillos con mantequilla de colores. Me dejaba revolver en su baúl, donde guardaba cachivaches de otra época, y en sus cajones, para ver fotos antiguas; siempre que, al final, dejara todo como estaba al principio.

 

Así estaba yo, como de pequeña, sentada en la mesa camilla; pero ahora miraba por la ventana. Desde allí se divisaban tres apetecibles cerezos encarnados. Aquellos cerezos habían sido motivo de fiesta en primavera y causa de reuniones al pie de los árboles, para celebrar el esperado fruto. Veía un entresijo de callejuelas que se enredaban sin aclarar al caminante. Finalmente se convertían en caminos de piedra, luego de tierra, por los que atrapabas matorrales durante el paseo. Y, si querías aventurarte, se podía ascender a la montaña desde cuya cumbre se admiraba el inmenso pantano. Ciertamente, me encontraba en el palco perfecto para apreciar las más hermosas puestas de sol.

 

Desde aquella ventana había llamado mi abuela a mi padre y a mis tíos para que cambiaran el juego por la merienda y, también desde allí, arbitró mi hermano, de bien pequeño, un partido de fútbol con sus amigos, una tarde de invierno que le castigaron a no salir. ¡Tenía imaginación el chiquillo! Desde allí se recibieron buenas noticias, se dieron bienvenidas y se repartieron saludos y sonrisas. Aquel ventanal jaranero y festivo permitió compartir los acontecimientos privados del hogar con el aire fresco de la mañana.

 

Al finalizar el día yo me sentía nostálgica, mientras preparaba el equipaje interior que me devolvería a la civilización. Luego vinieron las despedidas, los abrazos… Por fin, nos alejamos. Yo seguía viendo a mis abuelos asomados a aquella ventana, tan vital para todos nosotros. Pensé que reparamos demasiado poco en las cosas realmente importantes y que la emoción puede ser causada por una música, por un libro, por un paisaje… o por una ventana.

 

FORMACIÓN creativa

Taller para profesores (Creatividad Literaria para descubrirse y crecer como personas)

CREATIVIDAD LITERARIA PARA DESCUBRIRSE Y CRECER COMO PERSONAS

TALLER PARA ESTIMULAR LA COMPETENCIA LINGÜÍSTICA

EN SECUNDARIA Y BACHILLERATO

 Separata1

Profesora:

 

María Ángeles Chavarría, Licenciada en Filología, Escritora, Máster en Psicopedagogía y Máster en Publicidad y Comunicación.

www.escritoresvalencianos.com/mariaangeleschavarria

 

Programa:

 

1. Diferentes géneros y su aplicación en el aula.

2. Diario y biografía. Conocerse a uno mismo.

3. Cartas literarias. Intercambiar puntos de vista.

4. De la poesía tradicional a la visual. Cómo expresar lo inexpresable.

5. Teatro y representación. Expresividad para transmitir lo que quiero.

6. Microrrelato y relato. La empatía a través de los personajes.

7. Novela breve. Resolución de conflictos por medio de la intriga.

8. Puesta en común de los trabajos. Búsqueda de nuevos recursos. Conclusiones.

 

Objetivos generales:

 

Ofrecer recursos al profesorado para dar a conocer los entresijos de los diferentes géneros literarios, afianzar el hábito de la lectura, potenciar la expresión oral, animar a la creación literaria a través de dinámicas concretas y fomentar los valores a través de la escritura de textos.

 

Metodología:

 

Fundamentalmente práctica. Se parte de textos atractivos, materiales y estrategias para reforzar el hábito lector y se ofrecen recursos para estimular a la creación literaria en el aula. Hay una parte de aplicación en el aula con los mismos alumnos, a fin de comprobar la efectividad de las herramientas y facilitar la puesta en común.

 

Alumnos potenciales:

 

Profesores de Secundaria y Bachillerato

 

Día y horario de impartición:

 

Los sábados días 2, 9, 16 y 23 de febrero 2013, de 9,30 a 13,30 h

 

Lugar de impartición:

                                                                                                                                

Colegio Oficial de Doctores y Licenciados de Valencia.

Avda. Tirso de Molina, 3. 46009 Valencia. Tels. 963 493 910 – 963 493 417

 

Matrícula:

Colegiados/as 30 €    No colegiados/as 50 €

Susurrar en VERSO

PODER OÍRLO

Portada Sintiendo el silencio

PODER OÍRLO

Si existiera el silencio

… si existiera.

Si llegara hacia mí

hasta abrazarme…

si mis risas callaran de repente

y la calma te aullara por mis venas…

si pudiera decir sin un sonido

la corriente de cielo que me inunda…

si el relojero de mi corazón

cambiara el compás de sus latidos…

si desde ahí escucharas mi silencio

no necesitarías que te hablase.

(María Ángeles Chavarría, de Sintiendo el silencio)